Статья о сложных отношениях автора с красотой и внешностью, о том, как ее восприятие меняется в зависимости от разных факторов, включая комплименты и фотографии. Автор рассказывает о том, как забота о себе и своем теле помогает ей мириться с внешностью, но при этом признает, что некоторые факторы могут нарушить это равновесие и привести к проблемам в отношениях с собственной внешностью.